Mein Stuhl

Endgultig. Kein Traum. Ein Bett, ein Schrank, ein Stuhl. Das ist mein Teil. Ein zweites
Bett, ein zweiter Stuhl, ein zweiter Schrank, die Zimmernachbarin. Der Tisch, der dritte
Stuhl fUr Besucher, das ist zu teilen. Die N&chte sind zu teilen.

Jetzt bin ich allein. Sie wolle mich schlafen lassen, mache ihren Spaziergang durchs
Haus, setze sich in die Eingangshalle, schaue wer da ein und aus gehe, wer Besuch
erhalte. Meine Zimmernachbarin. Ich kenne sie nicht. Inren Namen habe ich schon
vergessen.

Im Bett, mitten am Tag. Wenn ich die Augen etwas &ffne, sehe ich die weisse Bett-
decke vor mir. Ein verschneiter HOgel. Aber dahinter taucht sie auf — die Ricklehne
meines Stuhles. Wie eine bewaldete Bergkuppe. Der dunkelgrine PlUsch.

Mein Stuhl. Der Stuhl aus meiner Wohnung. Nur ihn konnte ich mitnehmen. Diesen
Stuhl, auf dem ich zu Hause immer sass. Selbstverstandlich ist es nicht, dass er hier
steht. Etwas gross sei er. Schwer sauber zu halten. Kein Platz vorgesehen fir eigene
Mé&bel. Mein jungster Sohn hat sich eingesetzt dafir, dass ich ihn mithehmen konnte.
Er hat sich durchgesetzt. Jetzt steht er hier. Heimat. Da setze ich mich hinein, nurich.

Jetzt liege ich im Bett. Mit liebevollem, aber bestimmtem Druck hat mich diese Frau
dazu gebracht. Ich sei jetzt mide vom Umzug. Sie hat wohl recht. MUde bin ich.
Nicht nur mude vom Umzug. MUde vom Leben. MUde vom Kampf daheim bleiben
zu kdénnen, daheim sterben zu kédnnen. Da gab es keine Chance. Das sei zu gefahr-
lich, jetzt sei ich schon zweimal gefallen meinten meine Kinder. Eine solche Verant-
wortung kénnten sie nicht Gbernehmen. Ich sei doch schon letztes Jahr in den Ferien
im Pflegeheim gut aufgehoben gewesen. Keine Chance.

Keine Chance jetzt auch bei der Frau, der man nicht mehr Schwester sagt. Der Mit-
tagsschlaf im Bett tue mir gut. Dass ich den Mittagsschlaf zu Hause immer in meinem
Stuhl gemacht hatte, verfing nicht.

Das kommt mir bekannt vor. Kinderbekannt. Die Sonne in den blau gemusterten Vor-
h&ngen. Die letzten Trotztrdnen in den Augenwinkeln. Die Kinderstimmen von draus-
sen. Der liebevoll bestimmte Druck. Mama weiss, was gut ist fOr dich.

Mutterbekannt kommt mir das vor. Das energisch-leise Schliessen der Kinderzimmer-
tUr. Auch fUr meine Kinder — keine Chance. Das Aufatmen, wenn das Geschrei for
eine Stunde verstummt war. Eine Stunde in meinem grinen Stuhl. Eine Stunde fur
mich, ohne Kinder.

Jetzt sind sie wohl in meiner Wohnung. Beratschlagen, sichten, verteilen. Fillen Ab-
fallsédcke. Da brauchst du dich doch nicht darum zu kimmern. Wir erledigen das
doch fUr dich. Ja, es stimmt wohl. Was soll ich mich kimmern. Streiten werden sie sich
nicht. Das Meiste ist ldngst abgesprochen, verteilt, schriftlich festgehalten. Der runde
Tisch wird bei meiner Enkelin stehen. Heute Morgen habe ich zum letzten Mal daran
gefrihstUckt. Den kleinen Ndhtisch hat meine Tochter schon vor zwei Jahren mitge-
nommen. Ich hatte sie gedrangt. Ich n&hte ja nicht mehr. Aber er fehlt doch, er ge-



hort doch zu dir. Nein, nimm ihn mit. Jetzt ist er dort. Das englische Geschirr —in einem
andern Schrank, auf einem andern Tisch. Noch vieles ist zu verteilen. Viel zu ent-
scheiden. Nicht mehr fUr mich. Plag dich nicht. Lass das doch.

Lassen, Loslassen. Ja. Ganz loslassen hatte ich mir gewunscht. Vor diesem Schritt. Das
Leben loslassen. Einfach einschlafen. Daheim. In meinem Bett. Vielleicht in meinem
Stuhl. Nicht hier — das hatte ich nicht mehr gewollt. Davor hatte ich immer Angst.
Jetzt binich da.

Schritte draussen. Die Stunde schon vorbei?

Ich — jederzeit stérbar. RUckzug hinter die geschlossenen Augen. RUckzug in meinen
Stuhl. In den grinen PlUschwald. Ins feuchte Moos unter die bergenden Aste.

Damals mit meiner Schwester. Unterwegs im Wald mit unseren Puppenwagen. Ge-
borgen im Laubhaus. Die wonnevolle Angst, wenn sich Stimmen ndherten. Die
Rutschpartie den steilen Abhang hinunter ins Fluchthaus zwischen den dunkelgrin-
stachligen Jungtannen. Mit den Puppen im Arm. Den Atem anhaltend. Lauschen auf
die verklingenden Stimmen. Die Kletterpartie zurick ins helle Laub.

ZurUck gibt es jetzt nicht mehr.

Nur noch den Stuhl — meinen Stuhl.



